Desi se tako: krene čovjek iz dosade na neko putovanje, ide bez 
				namjere tamo kuda ga noge nose i nabasa, takoreći naslijepo, na 
				nešto ili nekoga koga je tražio odavno i nikad mu nije mogao u 
				trag ući. Moguće je izgleda da noge, ako ih ne silimo da slijede 
				naše namjere, budu pametnije od svega što mozak smišlja. Tako se 
				meni desilo ove zime da odgonetnem jednu tajnu koja me pratila 
				od rane mladosti. Kažu da će ova zima biti gadna. Hladna 
				pozadina mračnih događaja. Mnogo loših glasova, sa svih strana. 
				Crnji dani nego noći, podsjećaju na "crni dan" Vladike Rada. Od 
				istorije svijeta do ruševine u kojoj sam rođen, i poslednji 
				kamen se reciklira. Ne zna se ni broja preprodavcima, ni imena 
				kupcima. Pod pretpostavkom da čovjek dobije ludu želju da se 
				kući vrati, bi li poznao mjesto na kome je bila? Stigao me vapaj 
				mojih predaka: da je koga da požali, kâ da bi pomogâ. Malo 
				pravde i istine. Od kad su se razvila sredstva komunikacije 
				toliko glasova opsijeda glavu danonoćno, ali nikad nema onoga 
				jedinoga glasa koji čovjek čeka da čuje.
				
				
				 *
				
				
				Melanholija i duge zimske noći dobri su za čitanje drevnih 
				knjiga. Naročito ako su kratki dani tako nabijeni besmislom i 
				raspadanjem da se ni oči, kamoli misao, ne mogu ni za šta 
				zakačiti i ni na kome odmoriti. Ja sam se poduhvatio da pročitam 
				Platona. Mnogo me puta u životu obradovao, a ipak nikad nijesam 
				sjeo da pročitam cjelokupna djela, onako iz daha, ne prekidajući 
				čitanje obavezama i zabavama. Činilo mi se da u ovoj 
				apokaliptičnoj atmosferi, kad se čovjek osjeća manjim i 
				beznačajnijim nego ikad u istoriji, dugujem malo zahvalnosti 
				najboljem među ljudima, najdubljem među misliocima i 
				najdarovitijem među piscima.
				
				
				U tome čitanju sam odgonetnuo ovu tajnu: ko je Đače Samouče iz 
				srpskih narodnih pjesama.
				
				
				U narodnom stvaralaštvu se povremeno pojavljuje taj lik, uvijek 
				u glavnoj ulozi, a da nikad nema ni najmanjeg pokazatelja o kome 
				se tačno radi. Izgleda kao da je to nečije ime i prezime, reklo 
				bi se da svi znaju ko je on, ne čude se kad ga sretnu. A ipak, 
				pamtim da me još kao dijete mučilo pitanje ko je on. Sve drugo 
				sam razumio, kako se svađaju i biju razni junaci, sluge i 
				kraljevi, šta brane a šta hoće da osvoje, ali nijesam uspijevao 
				da shvatim ko je Đače Samouče. Zagonetka je bila nezaboravna i 
				zbog ovako čudnog imena, a još više što je intervencija Đaka 
				Samouka, kad god se pojavi, odlučujuća u radnji. Pojavi se po 
				pravilu kad se život zamrsio u čvor koji niko ne može (ili ne 
				smije) da razmrsi, brzo prelomi i posle toga život može da se 
				nastavi. Njegovim rešenjem su svi nezadovoljni, neki silnici 
				pokušavaju da ga ubiju, ali se pokaže da on ima moćne 
				zaštitnike, ili je čak besmrtan, u svakom slučaju iza Đaka 
				Samouka skriva se neka svemoćna sila. Moguće je da su pjevači i 
				pripovjedači držali ovaj lik u rezervi da bi ga upotrijebili da 
				riješe nerešive probleme u onome što su htjeli da ispričaju. Đak 
				Samouk ima neke natprirodne karakteristike – svemoćan je, uvijek 
				govori istinu i nepogrešivo prosuđuje šta je dobro a šta zlo, 
				što će reći da sve zna, iako nije naučio ništa – možda je 
				pročišćena verzija nekog paganskog božanstva. Najbliži je 
				figurama posrednika između bogova i ljudi, neka vrsta izaslanika 
				koji interveniše da uspostavi ravnotežu između dobra i zla, 
				omogućava da se život nastavi tamo gdje su se ljudi zaglibili u 
				zlu i bezumlju. Vjerovatno je to "skupni" lik koji oličava 
				skrivene snage u ljudskoj duši, koje povremeno čiste zakrečeni 
				put u svijetu i svijesti, ako nije u pitanju i sama duša, kad 
				blesne u punoj čistoti pošto se otresla naslaga laži i 
				grijehova.
				
				
				Ovako to izgleda u pjesmi "Car Konstantin i Đače Samouče". Car 
				koji vlada svijetom iz Carigrada u poslednje vrijeme dobija 
				napade griže savjesti. Sjeća se kako je tukao oca i majku. Ne 
				kaže se zašto ih je tukao, ali moćnici uvijek tuku iz jednog od 
				sledeća tri razloga: da bi osvojili vlast, da bi se više 
				obogatili ili, ako su se već svega zasitili, iz dosade, jer je 
				zanimljivo gledati kako se nemoćni crvi uvijaju i mole. Ali 
				danas je Caru slava i prohtjelo mu se da se oslobodi grijeha. 
				Sazvao je sve ugledne i misleće ljude u carstvu. Okupili su se 
				oko tri sovre, napravljene da odraze hijerarhiju slave i pameti, 
				od "suvoga zlata", "srebra čistoga" i "drva šimširova". Ide od 
				sovre do sovre i pita mudrace šta treba da uradi da mu se grijeh 
				oprosti. Ništa lakše, "kruno naša", kažu oni okupljeni oko prve 
				dvije sovre, treba nas samo dobro nagraditi zlatom i srebrom i 
				mi ćemo već naći načina da se tvoj grijeh pretvori u djelo 
				dobrote i milosti. Car nije uvjeren, jer je vjerovatno već 
				toliko puta zasipao ovu bratiju zlatom i srebrom, a ovoga puta 
				je u pitanju teška griža na duši, pa hoće nešto ozbiljnije. 
				Dolazi do sovre šimširove i ponavlja svoje pitanje. Svi ćute, 
				al’ ne ćuti Đače Samouče, koji, kao uvijek kad progovori, ne 
				govori po carevoj volji, nego Bogu po zakonu. Lako ćemo, "kruno 
				naša", kaže Đače, načini lučevu ćeliju, namaži je lojem i 
				katranom, zatvori se u ćeliju, zapali je sa četiri strane, neka 
				gori od večeri do svitanja, pa ako ostaneš živ, oslobodio si se 
				grijeha. Na to se Car naljuti, pa napravi lučevu ćeliju, namaže 
				je lojem i katranom, baci Đače Samouče unutra, zapali je sa 
				četiri strane, ostavi da gori cijelu noć, a on ode na spavanje. 
				Kad ujutru bijel dan osvanu, Car ima šta vidjeti: od ćelije 
				ostala gomila pepela, a nasred nje stoji Đak Samouk i čita 
				knjigu. Kao da mu je vatra poslužila samo za osvjetljenje. To u 
				Caru probudi nove ambicije i poželi da i on ovako bez straha 
				šeta kroz vatru. Opet napravi lučevu ćeliju, namaže je lojem i 
				katranom, zatvori se unutra, zapali je sa četiri strane. Ujutru 
				išeta Đak Samouk, vidi gomilu pepela i uzalud traži Cara po 
				pepelu. Nađe jednu ruku kojom je Car dobra činio, "nadgledao 
				ništa i uboga". Ostalo je izgorelo.
				
				
				Ovako Đak Samouk uspostavlja pravdu u svijetu. Svi su glasovi 
				lažni osim njegovog glasa. Po noći, dok ljudi spavaju, Duša 
				spaljuje đubre, jutro dočekuje samo ono što zaslužuje. Ne pomažu 
				ni moć ni pare.
				
				
				 *
				
				
				Niko ne zna jesu li ovo zablude i snovi, ili se nešto ovako 
				zbilja dešava. Zato ovu iluziju dobro predstavlja Đak Samouk: 
				bez imena, bez roditelja i naslednika, bez mjesta boravka, 
				potpuna tajna, ali svima smjesta poznat čim se pojavi. Izgleda 
				vječno mlad, ali s iskustvom koje podrazumijeva život u 
				milenijumima. Ovu čudnu pojavu, koja je izgubila svoje mitološke 
				crte ali zadržala mitološke moći, vratio je u glavni tok života, 
				ako se može tako reći, Njegoš u liku Igumana Stefana. To je Đak 
				Samouk koji je skinuo masku koju mu je nametnulo novo doba, nove 
				iluzije i strahovi ljudi, da bi hrupio na Cetinje pravo s neba 
				ili sa dna duše, da upali iskru opstanka ljudi kojima se čini da 
				žive poslednju uru u istoriji. I u ovoj verziji Đak Samouk se 
				ničega ne plaši, sve razumije, lako i neumoljivo sudi o 
				situacijama od kojih smrtnicima pucaju mozgovi, veoma je star i 
				veoma mlad (nema bora na licu, skače i pjeva s drugom djecom), a 
				iznad svega njegovu skrivenu prirodu izdaje ova činjenica: nema 
				slabosti u duši, ne zna šta je beznađe ili malodušnost, stalno 
				je u punoj snazi, kao neka vatra koja se nikad ne gasi.
				
				
				Sve ovo mi je palo na pamet dok sam čitao Platona.
				
				
				Cijelo njegovo djelo je o sukobima jednoga glasa koji nikad ne 
				laže s bezbrojnim glasovima koji bruje širom svijeta i 
				neprekidno u glavi svakog pojedinog čovjeka, a koji su svi 
				lažni. Ljudi vjeruju u jednu istinu, a pokoravaju se bezbrojnim 
				iluzijama. Takva je slika svijeta. Ova podijeljenost čovjeka 
				ilustruje najslavnije Platonovo pitanje: šta je to što se stalno 
				rađa a nikad stvarno ne postoji, a šta je ono što se nikad ne 
				rađa a stalno postoji? To se Sokrat kreće među sjenkama u našoj 
				glavi, najmračnijoj od svih pećina. Jedini stvaran i istinit, a 
				go i bos, nemoćan, služi za porugu pametnima. Đak Samouk je ono 
				što je ostalo u balkanskoj tradiciji od Sokrata. Blijeda sjenka 
				nekad moćne duše. Posle bezbrojnih poraza civilizacija i naroda, 
				poslednja iskra vjere u snagu istine i neuništivost pravde.
				
				
				Po pravilu Sokrat stiže posle neke proslave, ili konferencije na 
				kojoj su smjernice životu, ili novu modu, objavili gospodari 
				ovoga svijeta i upravo uživaju u čestitkama i divljenju 
				zahvalnih masa; ili sreta nekoga ko mu sa oduševljenjem priča 
				šta je otkrio i naučio u dodiru s velikanima. Čuje se žamor koji 
				sa svih strana svijeta stiže do Sokratovog uha. Tu istorija 
				odjednom kao da se zaustavlja. Zašto ćuti ova duša? Stručnjaci 
				smatraju da je Platonov prvi dijalog "Mali Hipija". Odatle 
				počinje to ogromno djelo u kome se ispituje cijela ljudska 
				istorija. Prve riječi koje je Platon napisao su: "A ti, Sokrate, 
				zašto ćutiš…" Treba vjerovati da je Platon bio potpuno zagušen 
				glasovima sofista – koji su neka vrsta profesionalnih lažova, 
				posao im je ono što bi se danas, međunarodnim jezikom, zvalo 
				"spinovanje" – da bi ovako sišao do dna noći i pitao kao da 
				preklinje: "A ti, Sokrate, zašto ćutiš…" Onda će Sokrat da izađe 
				iz mraka i vođen demonom pravde i istine da počne da ruši laži i 
				iluzije, u ratu kome po svoj prilici kraja biti neće dok svijet 
				traje.
				
				
				U dijalogu "Gorgija" poduhvatio se posebno teškog zadatka: 
				dokazuje da je bolje biti žrtva nepravde i izgubiti sve, nego 
				počiniti nepravdu i dobiti sve što najmoćniji i najbogatiji 
				ljudi svijeta mogu sebi da priušte. Ta priča je dugačka, a njen 
				ishod neizvjestan, kao ljudska istorija, a svodi se na pitanje: 
				ima li život smisla, ili je sve otimanje i borba slijepih sila. 
				Neki Kalikle, pod čijim imenom je Platon stvorio lik savršenog 
				nihiliste, tvrdi da je najbolje što čovjek može da uradi u ovome 
				životu da bude jači i lukaviji od drugih, da više krade i bolje 
				laže, a oni, kao Sokrat, koji pričaju o pravdi i smislu naprosto 
				su budale, nezreli i nedorasli životu među ljudima. Tako se i 
				ruga Sokratu: pametan si, imaš izuzetan karakter, to nije 
				sporno, ali ostario si a nemaš ništa, ni porodicu ne možeš da 
				ishraniš, ne možeš da se odbraniš ni od jednog neprijatelja, 
				umrijećeš kao pas, a neprekidno nešto blebećeš o životu duše i 
				traženju istine… Sokrat je veoma zadovoljan ovim uvredama i kroz 
				naslage beznađa izlaže svoju viziju ljudske sreće i nesreće koje 
				zavise samo od duševne snage. Priči nema kraja. Većinu vremena, 
				ogromna većina ljudi misli da je Kalikle u pravu. Čak i među 
				onima koji tvrde da je Sokrat u pravu, većina – koju Sokrat 
				prezire – zapravo su slabići koji zavide Kaliklu i njegovim 
				učenicima koji vladaju svijetom, ali ne smiju ili ne mogu da ih 
				imitiraju. Ipak, ponekad se u istoriji i u životu pojedinaca 
				dešava neki prekid, sličan nervnom slomu, kad izgleda da je sve 
				zabluda i da su svi putevi pogrešni, osim Sokratovog. To je ono 
				kad progovori Đak Samouk, pa od Cara ostane samo pepeo. Ovo 
				drugo iskustvo je mnogo rjeđe od prvog, ali je nezaboravno. Zato 
				je teško, osim Bogu, upoređivati njihovu "težinu".
				
				
				 *
				
				
				Ali je sigurno da je Sokrat u pravu ako se njegov stav do kraja 
				slijedi. Dokaz je njegov život i njegova dominacija u istoriji: 
				njegovi protivnici su, na kraju krajeva, eventualno upamćeni 
				samo zato što su bili njegovi protivnici, kao da ništa drugo u 
				životu nijesu ni bili.
				
				
				A Sokratov stav podrazumijeva da u njemu nema pretvaranja. Inače 
				se sve raspada. Sokrat zaista iskreno, do dna duše, vjeruje – to 
				jest zna – da ovaj život ima smisla i da se taj smisao otkriva u 
				borbi za čistotu čovjekove duše. U to nema ni najmanje sumnje. U 
				odnosu na tu istinu, sva dešavanja u istoriji, moć i bogatstvo, 
				nemaština i stradanje, nemaju ni najmanjeg značaja, to su u 
				najboljem slučaju zanimljivosti. A Sokratu je sve zanimljivo, 
				svaka laž, svako zlo, jer zna da su to iluzije slabih i 
				nesrećnih stvorenja iza kojih ne ostaje ništa. Nijedan od ovih 
				događaja, koliko god da je opasan, ne ugrožava Sokratov duševni 
				mir, to jest neku stalnu radost što se zabavlja među ljudima, 
				jer se nikoga ne plaši, nikome ne zavidi, a iznad svega, pošto 
				je upoznao ljude, ne poštuje priznate autoritete. Zato će ga i 
				ubiti. Ali mu neće pokvariti raspoloženje. Zapravo, istorija i 
				nema načina da mu pokvari raspoloženje. Usred požara on mirno 
				stoji i meditira (nije sklon čitanju knjiga, Đak Samouk je 
				uprošćena verzija). Svakoga žali i voli. Ali ne misli, kao 
				hrišćani, da se ne treba odupirati zlu. Naprotiv, on se stalno 
				bori. U ime pravde, u ime istine, da bi se održao otvoren put ka 
				spasu svim ljudima, a možda prije svega: zato što je tako 
				ljepše. Nema bolje zabave od borbe. Ružna je duša kad se umori, 
				kad se preda, kad počne da spinuje, naročito kad se žali na 
				život i plaši sile… Ima kod njega, do same smrti, neke sklonosti 
				da svemu nazdravi. Veselo mu je u duši, pa mu se čini da je u 
				svijetu, šta god se dešava, samo sobom veselo. Ni hladnoće ni 
				mraka. Sramota je u ovolikoj ljepoti o tome i misliti. Biće da 
				je ta procjena najbliža istini.